Celui qui garde

un pied dans chaque ville est souvent pris pour un traine-savate. Ce n'est pas qu'il traine le pas, ses pieds en sortent de ses souliers. La première fois aperçu, jeune, il se couvrait de ce chien noir, au ras du seuil sans soleil. La seconde fois aperçu, étudiant, il se découvrait et tendait sa casquette, comme une panse à emplir pour son chie fauve. Nous avons taillé sa vodka, et siffler mon tabac, en discutant de la dernière saison. « Je vais remonter, dit-il, pour la terminer, à l'hiver, redescendrait, il y a une bergerie là-haut. ». La dernière fois aperçu, apprenti, c'était encore ailleurs. Il causait à l'ancien, comme si c'était le sien. L'autre méfiant, n'y montrait pas les dents. Il connait chaque route, chaque porte des villes. S'il a la voix qui porte, il porte le labeur avec honneur. Et s'il n'a pas l'honneur du travail régulier, le jour lui suffit. Je le recroiserais, frappé de sa meute, les traits marqués de la terre et de la lumière. Il fera ses grands gestes, mais le vent ne cache pas les rayons de son or. Il se penchera sur le chien, puis verra à demain.

Par traits