De l'an sur le tamis

  

  

  

Bon, ben voilà. Ouep, voilà. Ben.

L'insomnie a eu du bon. Elle a pris du temps, un espace à l'intérieur. Déplacer un part de soi, en soi. Pas trop loin. Juste assez. Juste assez pour réordonner. Ou ordonner, tout court. Ordonner un immense bordel en un autre. Pas mieux ranger. Clair, autrement.

L'insomnie a permis de penser, penser à réécrire. Et réécrire. Puis d'ouvrir une fenêtre, un passage. Un peu ailleurs. Ça fait un an là, à quelques heures.

Et beaucoup de choses ont changé. De place, un peu. De peu. Que je peux regarder. Vu que tout est posé, ordonné. Parfois je retrace, déroule l'archive. Kitsch un peu, tout de même. Mais bon. Je me permets, ça fait un an.

Un peu plus que je pose sur des bouts de papiers, un peu partout, n'importe quoi. Pas n'importe quoi. D'abord ce qu'il fallait. Il en a fallu. Un travail. De mise en abîme, ironiquement. Se mettre en abîme. Histoire d'en sortir. Sortir des histoires, accessoirement. Non, pas en accessoire. Ça a été un travail, l'ordonnancement. Il venait de loin. Du loin des nuits dans la nuit. Dans les nuits sans nuits.

Et quand je déroule, et recule, je vois bien que des choses ont changé. De place. Un peu. Déplacer.

Les mots mêmes ont changé. Il reste ces thèmes, et les mots qui vont avec, ou pas. Quelques façons de voir, donc de coucher, et ces autres qui ne sont plus. L'écriture a changé, ce qu'elle raconte a changé. Enfin, si peu pourtant. Elle ne raconte que ce que je raconte. Et ce chemin en parti. Et ce partir sur un chemin. Se récupérer. Faut bien. Fallait bien.

Un peu comme le lecteur. Certains sont restés, depuis presque le début. Celui qui lit, c'est un peu celui qui te tient la main, après que t'as écrit. Parce que tu sais plus trop quoi en faire. Elle te gêne. Elle attend. Alors t'es bien content, quand même, que quelqu'un passe, et en lisant, te tient la main, la serre comme un bonjour, un assentiment. Même si en fin de compte t'aurais écrit quand même.

Et il y a ceux qui passent, ceux qui arrivent, ceux qui flânent, passent une fois. Saluent parfois en passant. Comme toi tu passes par ci par là, ailleurs.

Je me suis souvenu récemment pourquoi j'avais écrit. Ces fois-là. Un enfantement nécessaire. Il faut bien en tisser, des fils, faire la corde, pour partir en cordée. Puis avec le temps, tout ce temps qui se déplace, les mêmes raisons que les autres, à peu de chose près. La nécessité. En quelque sorte.

Vrai, en somme, le bilan n'est pas dégueu. Subjectivement. C'est pas mal, ces déplacements, en fin de compte. Les mots des marées viennent d'un abîme, et se rendaient droit échouer sur la grève, ventre à l'air. C'est déjà quelque chose. S'échouer ventre à l'air. A plat, sans plus de recoins. Ces angles. Mis à plat. Ils viennent toujours des abîmes, mais à présent, j'y ai pensé, quand on m'a demandé, il n'y a pas longtemps « Les mots des marées, c'est quoi en fait ? ». J'y ai pensé. C'est con. C'est kitsch aussi. C'est le monde. Celui qui ne se voit pas, ou qui se voit justement. Qui ne se dit pas, ou qui ne dit pas. Disait pas. C'est un monde parallèle sur un méridien de réalité. C'est une part d'une certaine réalité. Mouep, une distanciation de soi par rapport à soi. On ne parle mieux que de ce qu'on connaît. Ou croit ou cherche à connaître. Ce n'est que moi, et tant pis.

Quand je regarde, j'en aurai réussi à mettre, des mots au kilomètres, de mots à distance, tissés. Pour remonter. Parce qu'il y en a eu, des kilomètres. Des marches chaque jour ou presque. Réussir à aller au devant, à l'avant. Il n'y a pas que les cors qui tiennent au corps.

Je sais qu'il en reste plein. Je suis content de ceux-là. Je peux les regarder. Bien en face. Je peux pointer chacun sans baisser les yeux, comme je peux lever les yeux maintenant.

Tu sais, ces mots, ils m'ont tenu la main, avec d'autres. Je commence.

Oui, je commence à tenir les longueurs. Je tiens aussi aujourd'hui la longueur d'une main graduelle. Une qui grandit, vers la vie en même temps qu'elle me promène vers ma mort. Mais c'est bien, tu sais. Il y a des largeurs, et quelques largesses, sur les longueurs. Et celle-là, elle en demande du temps, que je déplace-là, maintenant. Surtout.

Sur la longueur, il y aura d'autres choses, encore, sûr. Je sais bien que rien de sérieux ne peut se projeter, parce que l'ordonnancement, c'est de l'urgence. Que j'habite à présent certaines longueurs, et que d'autres ne sont qu'au début. J'aime bien déjà ceux-là, les chemins tracés sur cette plage, ces plages. Oui, j'aime bien, et sûr, y'en aura d'autres. J'y retourne souvent. J'y retourne toujours. C'est jamais pareil. Toujours un peu, mais jamais.
Comme j'appris à desserrer le poing, je commence aussi à savoir le serrer. Sur la longueur.

 

 

  

merci à ceux qui passent, ceux qui laissent, ceux qui délaissent, ceux qui ont fait que, qui font que,

 à dire comme ça, mouep, c'est bien celle-là qui le vaut.