Des visites

          Cela fait longtemps qu'on ne s'est vu. Et pourtant. Ces dernières semaines, je t'ai vue, grise et grande. Remonter par paquets, te jeter d'âme sur les corps de la jetée, t'y briser emprunte du mouvement de tes reins. Je t'ai vue, égale et sans colère. Remonter par la bouche du canal, raconter le grain et les températures, t'y briser les embruns. Je te voyais désertée, avec ce coureur acharné que personne ne comprenait, par un temps pareil, on ne court pas. Je te voyais désertée, peuplée à quai des chalands immobilisés, filets arrimés, bittes agrippées. Et tes pluies de sable qui venaient griffer les pavés de la promenade, et tes sourcils plus lourds que l'immensité de ton eau se froncer à ras de terre, venir appuyer sur nos têtes. Je t'ai vue aussi belle ainsi qu'ensuite, calmée de n'être pas vraiment en colère. Le corps ivre de ce liquide qui n'était plus du ciel, le corps gris et brillant de ces cristaux qui n'était plus du ciel. Et ce ciel couvert de bleus d'avoir tant frappé ta peau.

          Cela fait longtemps qu'on ne s'est vu. Et pourtant. Je te connais tant qu'en regardant loin devant, j'en arriverai jusqu'à sentir l'odeur d'iode et la chaleur des diodes qui remontent brunir les joues et saler les poumons. Juste toi, sans la ville. La ville n'est plus que l'évocation d'une époque. Elle n'a plus la palpabilité de cette atmosphère lénifiante. Elle n'est plus que l'écho empierré d'heures qui se sont figées dans les lézardes des murs et les recoins gris des souvenances. La seule préhension qu'il reste à l’œil et au corps n'est plus que ton propre corps. Est surtout ton propre corps, qui me garde et grade l'humeur.

          Cela fait longtemps qu'on ne s'est vu. Et pourtant. Je serai bien passé te boire un peu du regard. Même si tu t'en fiches.